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A
ese grupo de hombres cada vez menos numeroso

que un día sirvieron como oficiales
en

el Ejército Imperial de la India



Casi todos los episodios de esta historia están basados en otros
que realmente tuvieron lugar. Aunque los personajes más impor-
tantes son ficticios, las personas familiarizadas con la época recono-
cerán a los prototipos. Las actitudes y las costumbres aquí narradas,
aunque deplorables para la actualidad, eran las comunes de los in-
gleses en la India en aquel tiempo.

G.S.



CAPÍTULO UNO

Un susurro de viento procedente del mar sacudió las quebradizas
hojas de las palmeras que bordeaban la costa. No era un viento
fresco, pero servía para atenuar un poco el calor del sofocante aire
de la noche.

Marriott restregó la cabeza contra las almohadas y gruñó. Logró
abrir los párpados, que tenía casi pegados, y lanzó una profunda
mirada a la oscuridad. Sentía el cuerpo rígido y pegajoso, envuelto
en una capa de sudor seco que, en pequeños chorros, recorría sus
axilas. Con gran esfuerzo, se dio la vuelta; el sonido de su propio
movimiento aturdió sus sienes y sintió un dolor punzante en los
ojos, como si se los hubieran atravesado con una espada.

En la distancia resonaba el mugido de las vacas. La brisa del mar
traía consigo olores familiares: el aroma agridulce de los mangos, el
intenso olor del salitre del mar, la penetrante pestilencia del estiércol,
las especias y los excrementos quemándose, y el hedor del pescado
podrido. Caliente y pegajoso como las aguas residuales, aquel
miasma obstruyó sus fosas nasales.

Una explosión rompió el silencio. Los loros chillaron en las alturas.
«Cañonazos, —pensó Marriott disgustado.» Ése era el anuncio militar
que indicaba que había llegado un nuevo día; un nuevo día de calor,
trabajo, sudor y nervios desatados. Pronto, su paje vendría a correr las
cortinas mosquiteras y el barbero se dispondría a afeitarle la barbilla
con delicadeza. «Al infierno con ellos —decidió Marriott—. Hoy
pienso dormir hasta tarde; no pasaré por la oficina antes de las doce.
¡Qué dolor de cabeza! ¡Menuda fiesta salvaje la de anoche!»

Con la cara hundida entre las almohadas, Marriott intentó hacer
memoria. Cerró los ojos y consiguió recordar varias imágenes inco-
nexas: una multitud alborotada en los Salones de la Asamblea.
¿Quién habría organizado aquello? Daba igual... Alguien lo sabría; al
día siguiente iría a ver a su anfitriona. Hoy no; se sentía demasiado
indispuesto. Luego estaba la cena en casa de Ellis, en Black Town.
¿Qué había pasado? ¿Quiénes habían asistido a ella? Eastwick del
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73º regimiento, el cirujano Harris, Amaury de la caballería —por
descontado que Amaury; nunca se perdía una reunión social entre ca-
maradas—, y multitud de soldados ebrios en desenfrenado alborozo.
Seguro que no escatimaron con el burdeos, el brandy y el ponche de
arrak: era la única explicación posible para ese dolor de cabeza que
le estaba taladrando el cráneo, las náuseas que sentía en el estómago
y esa oscura sensación de juicio final inminente que lo agobiaba.
¿Qué había pasado después? Seguro que habían jugado al Whist ha-
ciendo arriesgadas apuestas. ¿Y él? ¿Habría perdido o habría ganado?
Cerró los ojos y apretó los párpados tratando de hacer memoria. Sin
éxito... No tenía ni idea de cómo había terminado la velada; en su la-
guna mental, tan sólo recordaba el humo del tabaco y el vino.

¿Dónde estaba Hanuman, su paje? Siempre se encargaba de des-
pertarlo cuando sonaban los cañonazos. Oyó varias voces de indí-
genas murmurando algo justo al lado. ¿Qué les pasaría a sus
sirvientes? Abrió los ojos y lanzó una mirada vacía al techo de mim-
bre entretejido que se encontraba a casi un metro de su cara y a las
cortinas amarillas decoradas con arabescos que rodeaban al camas-
tro, como si del féretro de un indigente se tratara.

¡Dios, pero si estaba en su palanquín!
Marriott abrió las cortinas. Cuatro porteadores cuchicheaban en

cuclillas junto al palanquín. Una solitaria palmera se elevaba retor-
ciéndose hacia el cielo, que había adquirido un brillo cobrizo con el
amanecer. La brisa, que ya se estaba calmando, agitaba la hierba to-
talmente desteñida por el sol en aquella ladera, que se elevaba hasta
una muralla llena de aspilleras. En lo más alto, las bocas de los fusiles
acechaban vigilantes. Doscientas yardas más allá, una esbelta silueta
se erguía sobre su pilar contrastando con la luz del amanecer... El
monumento a Powney. Tras él, se apreciaba el balanceo de dos cuer-
pos sin vida que pendían de una horca. El sonido de las trompetas
resonaba lejano procedente de las barracas del interior de los muros.

Era el glacis del fuerte Saint George, en Madrás.
Marriott se rascó la barba mientras intentaba excavar en su con-

fusa memoria. La fiesta en casa del gobernador, el banquete en los
Salones de la Asamblea con un baile a continuación y, por último, la
cena en casa de Ellis. Cuando se celebraba ese tipo de eventos, lord
Clive tenía por costumbre ordenar que se mantuviesen abiertas las
puertas hasta que hubiesen llegado todos los invitados que residían
en el fuerte. De modo que las puertas no deberían haberse cerrado
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hasta bien pasada la medianoche; por tanto, él tendría que haber lle-
gado demasiado tarde. Entonces, recordó vagamente que había dis-
cutido con uno de los guardias que custodiaban las puertas y cómo
el sargento se negó rotundamente a abrirle siquiera la puerta trasera. 

—Tiene mis órdenes, señor —declaró en un tono que delataba
el desprecio que sentía por un civil ebrio que, aunque quizá fuese de
clase alta, desde luego no era un oficial. ¡Esos malditos militares de
rango superior!

De acuerdo. Había pasado la noche en su palanquín pero, des-
pués de todo, no era la primera vez que un viajero tardío había dor-
mido hasta el amanecer en el glacis. Decidió ir a su casa de la calle
de Saint Thomé, a su cama, a que el barbero le diera un relajante
masaje en el cuero cabelludo. Marriott dio unas palmadas; los por-
teadores del palanquín se levantaron, le dirigieron el saludo indígena
juntando las puntas de los dedos sobre la frente y se cargaron las
andas a los hombros. Marriott se recostó con alivio sobre los cojines
mientras los porteadores subían la pendiente y contuvo las repen-
tinas náuseas que le causaba el balanceo de la litera.

Los intrincados pasajes de acceso lo sumergieron en un angosto
zigzag, a través de un corredor cubierto y amurallado de calor sofo-
cante. Los centinelas se pusieron en guardia al verlo, pero se relajaron
de inmediato apoyados sobre sus mosquetes al reconocer al viajero.
«No se saluda a los civiles —pensó Marriott con amargura—. Ex-
cepto a unos pocos elegidos: aquellos hombres de avanzada edad lle-
nos de ampollas por el clima que habían sido designados para ocupar
un puesto en el Consejo de Madrás.» Una carretera bordeada por
polvorines desembocaba en la plaza de armas, conocida como la Pa-
rada. Era un extenso espacio al aire libre en el corazón del fuerte,
cuyo terreno había sido alisado por los incontables pies que lo habían
recorrido desde hacía más de un siglo. La algazara reinaba en la Pa-
rada, un lugar siempre bullicioso, ajetreado y lleno de movimiento.
Saint George era un auténtico municipio en sí; las defensas del fuerte
—contraescarpas y revellines, bastiones y fosos— albergaban entre
sus muros polvorines, barracones, oficinas, mansiones, casas, tiendas
y bodegas. Por las calles que separaban los edificios se veían las hileras
de uniformes escarlata desfilando en una dirección y después en otra,
cambiando de frente, y marchando en columnas o en filas. El sol se
reflejaba en los cañones y desprendía destellos en las bayonetas. Los
jinetes de la caballería marchaban en grupos de a tres desde los ba-
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rracones situados más allá de la iglesia de Saint Mary. Formaban una
ruidosa fila, con sus caballos salpicando de espuma a los hombres
de los regimientos con sus lanzas doradas. Las cuadrillas hacían crujir
el suelo a su paso como si fuesen quebrando palos, a la vez que un
velo de polvo iba apoderándose lentamente del aire.

Los porteadores del palanquín vacilaron. Marriott les hizo un
gesto con la mano para que avanzasen; apartó las cortinas y contem-
pló la escena. Una asamblea del fuerte al completo: ¿qué victoria
olvidada pretendería celebrar aquella ceremonia? Sus amigos mili-
tares, que a menudo parloteaban con gran pedantería sobre sus abs-
trusos rituales, no le habían mencionado que estuviera previsto
celebrar un desfile especial. Un soldado raso indio se paró junto a
él a observar el intrincado paso de sus compañeros apoyado en una
caña. Sus pantalones, cortos hasta la rodilla, dejaban entrever el
sucio vendaje que le cubría la pierna. Marriott leyó la placa que lle-
vaba en su correaje. 33º Regimiento de Infantería de Su Majestad,
uno de los regimientos de Seringapatam; los heridos de esa forma-
ción aún abarrotaban el hospital Saint George. Asomó la cabeza
entre las cortinas y, señalando hacia la plaza, le preguntó:

—¿Qué significa esta asamblea?
El soldado indio lo observó unos instantes para volver luego a

fijar su mirada en el desfile frunciendo el ceño.
—Una ejecución —respondió en su inglés peculiar—. Deserto-

res. Tres de nosotros —carraspeó y escupió—. Todos ellos alabar-
deros. Se emborracharon mientras hacían guardia. Escaparon de
prisión militar e intentaron huir. Cazados en alguna parte del inte-
rior. Y ahora, esto.

Lanzó una mirada al desfile de tropas.
—Esto no está bien —continuó—. Han servido al ejército du-

rante muchos años. Todos ellos. Marcharon con el comandante
Cornwallis en el 92 y ayudaron a ventilar lío con Tipu el año pasado.
Pero eso da igual. Oficiales de tribunales no hacer distinciones.
Aplica justicia a pie de letra. Deserción, muerte. Es lo que dice ley,
así que condenan a hombres buenos y luego siguen con sus partidas
de cartas y sus tragos.

El sol hacía resaltar las chispas de resentimiento en su mirada y
acentuaba la palidez de su rostro, un rostro curtido y surcado de
arrugas. El soldado rebuscó en su cartuchera y sacó un trozo de ta-
baco, mordió un poco y lo mascó.
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—No pero —murmuró enigmáticamente—, dos de ellos toda-
vía tiene oportunidad.

Las tropas formaron filas cerrando tres de los lados de la Parada
con las casacas escarlata de la infantería y sus correas de color
blanco reluciente, el azul y el rojo de la artillería, y los vistosos uni-
formes de la caballería con sus crestados cascos de cuero. Con los
rubicundos rostros de los ingleses y las bronceadas caras serias de
los cipayos. En el lado libre había una bancada de barro llena de
agujeros: un soporte donde apoyar la culata de los mosquetes para
disparar sus salvas en directo.

Los oficiales gritaron las órdenes, se giraron y apuntaron con
sus espadas al suelo dejando descansar las manos sobre las empu-
ñaduras. Se hizo un silencio sepulcral en la plaza. A través del hueco
que había entre las filas de la caballería y las de la artillería a su iz-
quierda, un oficial guió a diez filas de soldados rasos ingleses que,
mosquetes al hombro, avanzaron lentamente. Los seguían unos
hombres que arrastraban los pies e iban ataviados con sucias cami-
sas y pantalones blanquecinos; tras ellos, un grupo de indígenas
portaba una dhooly y, sobre ella, una figura postrada parecía invocar
al cielo. Los soldados que seguían a la litera transportaban un ataúd.
Por último, los hombres del pelotón de ejecución, de expresión
sombría, iban armados con mosquetes desprovistos de bayonetas.
La banda de música del regimiento completaba la extraña procesión.
El sol se reflejaba en los bordes dorados de los tambores y en las
trompetas plateadas.

El soldado raso cojo señaló la dhooly con su pulgar.
—El pobre infeliz lleva enfermo semanas. No puede andar.
El cortejo dio un giro y se detuvo frente a la bancada con los

mosquetes. Los escoltas sacaron al abatido hombre de la litera y lo
llevaron junto a los demás prisioneros, dejándolo caer como un
saco. Uno de los músicos de la banda dio un paso hacia delante,
desabrochó la correa que sujetaba su tambor y lo dejó frente a ellos.
Volviéndose hacia la Parada, desdobló un papel, se aclaró la gar-
ganta y lo leyó en tono sombrío y con la voz ronca:

—A pesar de que los soldados rasos John Bishop, Thomas
Churcher y Benjamin Lardiman, todos ellos pertenecientes al 33º
Regimiento de Infantería de Su Majestad, han sido declarados cul-
pables por el Consejo General de Guerra conforme a lo dispuesto
en los artículos de la Ley Marcial relativos a la deserción premedi-
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tada, la sentencia de dicho Consejo dispone que sólo uno de ellos
sea ejecutado como manda la tradición. Los acusados deberán ju-
garse su suerte a los dados sobre la base de un tambor en el lugar
de la ejecución. Únicamente dispondrán de un tiro y aquél que
saque el número más pequeño será ejecutado.

Entonces, un sargento sacó un cubilete de cuero, metió en él dos
dados de color marfil y se lo puso en la mano al prisionero que tenía
más cerca. El sonido de los dados sobre la base del tambor se oyó
claramente en toda la Parada. El oficial se inclinó sobre ellos.

—Siete —anunció.
Con una sonrisa de oreja a oreja, el segundo de los prisioneros

escupió en el cubilete y tiró.
—¡Nueve! —exclamó el bribón dando brincos de alegría. Des-

pués, cogió el cubilete y se lo pasó con gran soberbia al inválido, a
quien sus camaradas sostenían apoyado sobre sus hombros. Un sol-
dado le ayudó a sujetar el cubilete con los débiles dedos; con apatía,
lo volcó sobre el tambor. Uno de los dados salió despedido y fue a
parar al polvoriento suelo.

—Tirada nula —dijo el oficial apretando los labios.
La tensión entre las expectantes tropas era palpable y se acre-

centaba a medida que el sol iba imprimiendo al aire un sofocante
calor. Todas las cabezas estaban concentradas en el grupo alrededor
del tambor. Las gotas de sudor recorrían aquellas caras arrugadas de
expresión hosca. El prisionero volvió a probar suerte. El dado se
deslizó por la base del tambor sin caerse.

—¡Cinco!
El hombre que había tirado en primer lugar se dejó caer de ro-

dillas, aliviado y con gran satisfacción. Su soberbio compañero lo
agarró del cuello, lo levantó de un tirón y le dio unas palmadas en
la espalda. 

—Estamos de suerte, tontorrón. ¿A qué viene ese amago de des-
mayo? —le dijo con la voz ronca.

El oficial hizo un gesto disgustado; una fila de soldados se cerró
alrededor de los dos hombres y se los llevaron.

La procesión reemprendió la marcha, con la banda de música a
la cabeza y el aturdido prisionero dando traspiés entre los compa-
ñeros que lo sujetaban. Por delante de él llevaban su ataúd y lo se-
guía el pelotón de ejecución. Los tambores resonaban con un
lastimero repiqueteo; los pífanos y las cornetas entonaban una mar-
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cha fúnebre. Avanzaban lentamente al ritmo de la melancólica me-
lodía, a un palmo de las tres filas que bordeaban la plaza. Al pasar
el soldado Lardiman delante de ellos, los soldados dirigieron la mi-
rada al suelo; ninguno lo miró a la cara, crispada de dolor. Para
cuando alcanzaron la bancada de barro, él ya parecía estar muerto.
Iba arrastrando los pies y dejando tras de sí un rastro de surcos pa-
ralelos en el polvo.

Depositaron el ataúd en el suelo y la víctima se arrodilló sobre
su tapa. Cuando los escoltas lo soltaron, arqueó los talones y se
puso en cuclillas a la usanza de los indígenas. Tenía los ojos cerrados
y la cabeza gacha, con la barbilla rozándole el pecho. Un cabo le
envolvió la cara con un pañuelo. Lo anudó de forma que sus extre-
mos ondeaban a ambos lados como dos pequeñas alas blancas.

Un sargento jefe de elegante porte midió una distancia de seis
pasos, marcó una línea con la culata de su alabarda e hizo una seña
al pelotón de ejecución. Los hombres que lo componían se adelan-
taron hasta rozar la marca con la punta de los pies.

—¡Preparen los cartuchos!
Con los dedos, los soldados sacaron los cartuchos de las

cartucheras.
—¡Ceben las armas!
Mordieron los extremos de los cartuchos y cebaron con pólvora

las cazoletas.
—¡Cierren las cazoletas!
Taponaron la cebadura cuidadosamente.
—¡Saquen las baquetas!
Los finos cilindros de acero brillaron al sol; colocaron los casqui-

llos en las bocas de las armas.
—¡Compriman los cartuchos!
Uno de los hombres derramó su carga y dejó caer su varilla. Se

agachó presuroso a recogerla, mientras el sargento profería maldi-
ciones con sumo enfado.

Sin volver la cabeza, el soldado raso herido se dirigió a Marriott:
—Tienen nervios a flor de piel. Ninguno de ellos ha visto eje-

cución jamás. Se puede ver cómo tiemblan desde aquí.
Marriott apretó los puños hasta clavarse las uñas en la palma de

las manos.
El sargento se dirigió hasta donde estaba su oficial y se detuvo

en un remolino de polvo.

13



—¡El pelotón de ejecución está listo, señor!
El oficial asintió de manera cortante, se relamió los labios y res-

piró hondo.
—¡Pelotón... preparen los percutores! —ordenó.
Una sucesión de chasquidos rompió el silencio reinante.
—¡Apunten... ¡Fuego!
Los cientos de cuervos que había en los árboles se arremolinaron

y sus estridentes graznidos se impusieron al eco de los disparos.
Una grasienta cortina de humo de color gris blanquecino invadió el
espacio existente entre los mosqueteros y su objetivo. El aire se im-
pregnó del olor de la pólvora, ácido y penetrante.

El prisionero levantó la cabeza con el cuerpo temblando. Seguía
de cuclillas sobre el ataúd.

El sargento jefe dejó escapar un exabrupto, tiró su alabarda, des-
enfundó una pistola que llevaba atada al cinturón y echó a correr al
tiempo que preparaba el percutor. Apuntó al prisionero en la nuca,
apretando la boca del arma contra su vendaje, y disparó. Su cuerpo
perdió el equilibrio y cayó torpemente entre una pequeña nube de
humo. No quedaba ni rastro del vendaje ni de la cara. Tan sólo un
amasijo de restos carmesí desparramados.

Marriott se bajó del palanquín, se puso a cuatro patas y vomitó.
El soldado con la caña lo observó impasible, sorbió su mejunje de
tabaco y se fue cojeando.

—¿Qué te pasa, Charles?
Un oficial que estaba embridando a un semental nervioso con-

templó divertido a Marriott que lucía una espléndida figura ataviada
con la casaca escarlata del uniforme del regimiento, abierta en el
pecho dejando asomar un chaleco azul celeste con botones dorados.
Sus bombachos color crema se perdían dentro de las botas de mon-
tar, brillantes como el ébano pulido, y llevaba un casco reluciente co-
ronado por una cresta de crines de caballo. El corcel negro resopló,
aparentemente al tanto de la magnífica escena que él y su jinete es-
taban presenciando.

Se trataba de Hugo Amaury, capitán del 7º Regimiento de la Ca-
ballería Indígena de Madrás de la Honorable Compañía de las Indias
Orientales y un famoso espadachín, conocido como destacable due-
lista y héroe de la guerra de Misore.
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—Un malestar pasajero —dijo Marriott entre dientes—. Se me
pasará enseguida.

—Mi querido Charles, ayer diste muy buena cuenta del burdeos
—respondió sin que su mirada, azul como el cielo, dejase traslucir
la solemnidad de su tono—. Brandy y, después, cerveza negra. No
me extraña que estés así....

—No es sólo por la bebida. Es esto —dijo Marriott apuntando
con la mano hacia la Parada. Los regimientos desfilaban ahora briosos
al son de Nancy Dawson. Había unos pocos hombres alrededor del
ataúd; un martilleo entrecortado rompió la cadencia del animado
ritmo que entonaba la banda de música—. Esta desatinada ejecución...

Amaury arqueó las cejas sorprendido y dijo:
—¿Qué tiene de especial? Yo he visto cosas mucho peores que

ésta. Una vez, el 74º Regimiento abrió fuego contra un fugitivo tras
el combate de Malavelly. Un oficial intentó darle el golpe de gracia
y, aunque cueste creerlo, falló estando a sólo un palmo de él. Tuvo
que volver a cargar la pistola y volver a disparar al pobre desgra-
ciado, mientras él se retorcía a sus pies como si fuese una ballena va-
rada —continuó Amaury riéndose—. ¡Nunca había visto a nadie
en semejante situación!

Marriott volvió a subir a su palanquín y dio una orden gruñendo.
Amaury, cabalgando con su caballo paralelo a la litera, dijo:

—Te veré en tus dependencias cuando te hayas recuperado. Se
han acabado los desfiles por hoy. Ya ha sido más que suficiente.
Hemos ensillado los caballos antes de que se hiciera de día.

El palanquín se detuvo a las puertas de una casa de tres pisos y
tejado plano situada en la calle Saint Thomé, un estrecho cañón
entre las señoriales casas de yeso blanco, de estilo Palladio en su in-
mensa mayoría. Amaury entregó su caballo al mozo de cuadra, que
lo montó y se lo llevó al trote. Los dos hombres subieron la empi-
nada escalera que llevaba al amplio vestíbulo central y atravesaron
una puerta situada a la derecha. Conducía a una sala de techos altos
que se antojaba sombría comparada con la claridad del exterior;
cuando salía el sol, cerraban rápidamente todas las contraventanas
para impedir que entrase el calor. Marriott dio unas palmadas y
anunció:

—¡Estoy en casa! 
Varios indígenas aparecieron entre las sombras; andaban sin hacer

ruido y llevaban largas túnicas blancas y turbantes achatados. Ma-
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rriott levantó los brazos. Uno de los sirvientes le quitó la arrugada
chaqueta de color verde aceituna, el chaleco manchado de vino y los
pantalones bombachos. Luego desabrochó la hebilla de sus botas y
lo descalzó. Con la camiseta interior y los calzoncillos por toda ves-
timenta, se mojó la cabeza en una jofaina; el agua corría por el suelo
de yeso. Amaury se quitó el casco y la casaca, se sentó con gran ele-
gancia en una silla de ratán y observó pensativo a su amigo.

—Charles —dijo en un momento en que cesó el chapoteo de
agua—, creo que va siendo hora de que dejes de perder el tiempo.
¿Recuerdas algo del juego de anoche?

Marriott se secó el pelo con una toalla, se la puso alrededor de
los hombros y se dejó caer en un taburete de madera de teca antes
de responder:

—Muy poco. Recuerdo que no me fue bien con los dados. Creo
que fue Ellis el único que tuvo una racha de suerte.

—En efecto. Al parecer, el azar no es lo tuyo. Perdiste cien pa-
godas con él.

«Unas cuarenta guineas —calculó Marriott mentalmente con
desánimo.» Para colmo, Ellis y otros más también tenían unas letras
que él mismo había firmado por otras cantidades inferiores. «¡Mal-
dita sea! ¡Menudo burdel! —exclamó en su interior al recordarlo.»
Levantó la cara hacia el barbero y sintió el frío filo de la cuchilla en
su mejilla. Los ojos le quemaban. Los cerró.

—Este mes va a atracar en el puerto un mercante inglés
—dijo—. Transporta veinte candiotas de madeira que yo le he en-
cargado. Debería sacar un generoso beneficio de ellas en Hyderabad
para poder pagar así hasta el último de los fanams de mi deuda.

—Comercio privado —respondió sarcásticamente Amaury—,
la salvación de los funcionarios de la Compañía... En cambio nos-
otros, los pobres soldados, tan sólo vivimos de nuestra paga.

—Y de los premios de las condecoraciones y de los saqueos
—replicó Marriott enfadado—. El reparto del botín de Seringapa-
tam ha hecho de todos vosotros unos nababs.

—¡Claro! —rezongó lánguidamente Amaury mirando al
techo—. ¡Hay que ver la inmensa suerte que tuve! Esos brazaletes
con piedras preciosas incrustadas que... ¡ejem!... que encontré en
el palacio de Tipu sirvieron para cubrir mis necesidades durante
un tiempo. Otra saca más así u otras dos y me podré retirar a una
plantación en Bengala.
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Marriott contempló a aquella alta figura de anchos hombros que
descansaba descuidadamente sobre la silla, con su rubicundo rostro
aguileño en el que el sol tropical no había hecho mella alguna y el
rubio cabello enredándose entre los pliegues de su pañuelo. El cha-
leco y los bombachos de cintura apretada resaltaban aún más la es-
belta silueta, con sus delgadas caderas y sus largas piernas de jinete.
Exhaló un suspiro de envidia.

—Supongo, Hugo, que no te fuiste de la fiesta hasta el final y que
también tomarías tu ración de vino, ¿no? Y, sin embargo, tienes el
aspecto fresco de un bebé que ha dormido como un bendito toda
la noche.

—Una buena constitución —respondió Amaury dejando entre-
ver una sonrisa burlona—. Además de una inofensiva estratagema.
Mis sirvientes tienen órdenes de retirar mi copa tan pronto como
la pose sobre la mesa después de un brindis. Y cuando noto que el
vino me va a sentar mal, mastico unas aceitunas francesas pero sin
tragarme la pulpa. Deberías probarlo. —Entonces, su sonrisa se
apagó—. Fue una suerte que me quedase en la fiesta hasta el final.
Te pones muy peleón cuando tomas unas copas de más, Charles.

—¡Vaya! ¿Acabé retando a alguien?
—No, esta vez no. Pero tuve que intervenir para suavizar el

asunto. Briscoe, el fiscal, a quien ofendiste terriblemente, decidió
pasar por alto tu desfachatez. Y, seguramente, fue lo más prudente.
¡Tendrías que haber visto lo torpe que estabas con la pistola!

Marriott se imaginó el tipo de estilo que Amaury había empleado
en su mediación: el recurso del lobo tras la piel de cordero. Nadie
querría enfrentarse al mejor tirador de todo el ejército.

—El maldito clima de la India —prosiguió— te está desqui-
ciando, está causando estragos en tu capacidad de decisión. Nos pasa
a todos. Acabas con tres botellas de burdeos de una sentada cuando,
hace un año, apenas hubieras sido capaz de tragarte una. Tus apues-
tas cada vez son más temerarias, y tu compañía... deplorable.

—¿Menosprecias a mis amistades? —replicó Marriott con frialdad.
Una nueva sonrisa se dibujó en el rostro de Amaury.
—Así es. Ese grupo al que frecuentas en el barrio de Black Town

no es más que una pandilla de bribones. La casa de Ellis es un in-
fierno del juego y un burdel, y él mismo, un oficial cipayo corrupto
que se dedica a cometer fraudes. Hace años que lo tendrían que
haber expulsado de Madrás.
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—Pues tú vas a menudo a su casa.
—Para vigilarte a ti, amigo mío —respondió Amaury con tono

serio—. Y empiezo a estar cansado de ello. Deberías deshacerte de
esos canallas de mala reputación y volverte a rodear de caballeros.

Sus ojos recorrieron la habitación examinando sus desnudas pa-
redes de yeso, las toscas alfombrillas de algodón que cubrían el suelo
y la manta de caña de cuerda entretejida sobre el camastro; se tra-
taba de un catre cuyas patas se hundían en sendos cuencos de barro
llenos de agua con el fin de mantener alejadas a las hormigas y a
otros insectos indeseables. Las mesas y las sillas de madera estaban
desvencijadas y de la pared colgaba un espejo resquebrajado.

—Tus dependencias son muy espartanas. No es de extrañar que
escapes a esos dudosos lugares más allá del fuerte —dijo desenfun-
dando su sable un palmo y volviéndolo a enfundar después—. He
alquilado una casa con jardín en la llanura de Choultry con vistas al
Adyar. Situada a buen nivel y fresca, si es que se puede emplear esa
palabra en la costa de Coromandel. Veinte pagodas al mes. ¿Por qué
no te vienes conmigo?

—Una tentadora propuesta —respondió Marriott con indife-
rencia mientras se enfundaba la camisa de algodón que uno de sus
sirvientes le había traído, se ponía los bombachos de mahón, se cal-
zaba los calcetines de algodón y se colocaba un jubón de mangas
blancas—. Pero la Compañía prefiere que los escribientes no vivan
fuera de Saint George. Tendría que pedir autorización al veterano
Harley y me sería difícil conseguirla. Me temo que no me tiene en
gran estima...

—Los mercaderes senior aborrecen a los escribientes igual que
los coroneles desprecian a los cornetas. Toda una tradición en la
Honorable Compañía —dijo Amaury al tiempo que se levantaba, se
ponía la casaca y se ajustaba el casco en la cabeza—. Tengo que de-
jarte. Hannibal lleva demasiado tiempo quieto. Apuesto algo a que
a ese estúpido mozo de cuadra no se le ha ocurrido dejarlo a la som-
bra. Haz todo lo posible, Charles; me encantaría disfrutar de tu
compañía. Y seguro que mis amigos te resultarían bastante más di-
vertidos que esa panda de rufianes con los que te codeas.

Amaury salió de la estancia. El barbero cepilló el cabello de Ma-
rriott y lo perfumó; después, le colocó un pañuelo de seda alrededor
del cuello sin apretar mucho el nudo. Marriott se contempló en el
espejo. Lanzó una mirada de desagrado a su cetrino rostro de gran-
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des mejillas, a aquella boca con esos labios tan finos, a sus espesas
cejas negras y a aquellos somnolientos ojos de color marrón que le
devolvían la mirada. Mientras se colocaba un sombrero de copa
baja, bajó las escaleras con sus pasos resonando sobre ellas. Despi-
dió bruscamente al palanquín y se dirigió a su lugar de trabajo. El
sirviente que lo seguía lo tapaba sujetando un chatta sobre su cabeza:
una especie de quitasol circular de paja con una caña de bambú
como agarre.

La oficina estaba a cincuenta yardas de distancia. Antes de que
hubiese llegado siquiera a la entrada, el sudor recorría sus costillas.

—Llega tarde, señor Marriott.
Un tintero de cristal con una pluma y montones de papeles, li-

bros y cuadernos de contabilidad se apilaban en la mesa de caoba a
la que estaba sentado Joseph Harley, mercader senior. Apoltronado
en su sillón de respaldo alto, tenía las puntas de los dedos entrela-
zadas debajo de la barbilla. Su rostro estaba tan demacrado y lleno
de arrugas que parecía estar cubierto por una máscara de papel de
estraza estropeado. Llevaba el pelo, totalmente cano, recogido en
una cola de caballo a la usanza de tiempos ya pasados. Aquellos ojos
hundidos y cansados examinaron a Marriott con resignada impa-
ciencia. En los veinte años de servicio que llevaba destinado en la
India no había vuelto ni una sola vez a Inglaterra.

Marriott sacó un pañuelo, se secó el sudor de la frente.
—Le ruego que acepte mis disculpas. Ciertas cuestiones inelu-

dibles me han demorado.
—Claro, cuestiones ineludibles. Una orgía de embriaguez en

Black Town y la inobservancia de las órdenes de los vigilantes de
las puertas —replicó el hombre. En su semblante se dibujó una
austera sonrisa al ver la consternación de Marriott, una discreta
abertura de los labios que dejaba entrever la hilera de dientes ama-
rillentos—. Mi palanquín cruzó las puertas justo detrás del suyo, de
modo que pude comprobar el lamentable estado en que se encon-
traba. Señor Marriott, no es la primera vez que me da motivo de
queja a causa del descuido de sus funciones y el tipo de vida diso-
luta que lleva. Un camino, por otra parte, que no le permitirá as-
cender en la Compañía. Pero veo que debo hablarle muy
seriamente, así que tome asiento, señor.
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